én, a Háy János, meg én

 2009.09.22. 15:45

 Fülszöveg:

„Vajon miért ez lett a könyv címe?

Azért mert az életről van benne szó, meg az elmúlásról, és ezek egymáshoz tartozó dolgok.

A szerző ezzel azt kívánta jelezni, hogy az életünk különböző terei, a munka és a magánélet, a titkos és hivatalos élet tulajdonképpen együtt oltják ki az életet.

Mert olyan viszonyokról van szó, pl. apa-anya-gyerek, iró-írás-irodalom, amelyek természetükből adódóan egymáshoz tartoznak.

Ez a cím a szerző ajándéka a kritikusoknak. Részben lehetőséget kínál az írások egymáshoztartozóságának végiggondolására, valamint rosszakaratú kritikusoknak megajánlja a kritika első mondatát. (’Ezek az írások egyáltalán nem egymáshoz tartozók…’) Ugyancsak ajándék ez a médiamunkásoknak, hiszen elég csak a címet elolvasni, máris hiteles kérdést tehetnek fel: Miért tartoznak egymáshoz?

A szerző állítólag kiadói kérésre változtatta meg az Én, a feleségem, a gyerekeim meg én címet a fentire. Hogy miért gondolta a kiadó ezt a címet jobbnak, senki nem tudja.

Valójában nincs magyarázat. Minden könyvnek van valami címe. Ennek épp ez.”

 

Nos, köszönöm. ’Ezek az írások egyáltalán nem egymáshoz tartozók…’ illetve csak annyira azok, amennyire az ember életének színterei egybemosódnak. Az enyémek kevésbé, Háy Jánosé, úgy tűnik, inkább. Én otthon nem nagyon vagyok se könyvtáros, se blogger, de persze apa az mindenhol vagyok. Ezért is tetszettek legjobban az apás novellák. Meg, mitagadás, magamra és a gyerekeimre ismertem bennük.

Nagy gyermekkori kérdések ezek. Miért vannak nálunk egyenlőbbek? Igazságos-e az isten? Miért akkor jön a Jézuska, amikor apa nincs a szobában? (Mi ezt utoljára a telefonom egyik csengőhangjával oldottuk meg. Isten áldja a Nokiát!) És egyáltalán, akarjuk mi azt tudni, hogy ki teszi oda az ajándékot? Hogy lehet, hogy apa nem mindentudó? És kicsit később: hogy lehet ennyire kínos?

Szóval, szerintem is így lehet apának lenni: egyszerre kell komolyan venni és kigúnyolni a szerepet.

A kötet többi írása is jó. Még több szakramentum kerül terítékre, úgymint: irodalom, út, idő.

Aki szereti Háy János írásait, mint én, annak ez is tetszeni fog, aki meg nem, annak úgyis mindegy.

Néhány kedvenc mondatom:

 

„Majdnem kolbász – bíztatták a kocsmában egymást a férfiak, hogy jelezzék, a mákos guba nem lehet akadálya a mértéktelen borfogyasztásnak.

 

Egyáltalán, nem vette föl azt a heroikus tartást, ami a köztéri szobrokhoz teszi hasonlatossá az apákat.

 

Egyáltalán nem azért lettem író, mert matekból hülye voltam, hanem szabad akaratból.

 

Nem tudtam hirtelen mit mondani, mert jól válaszolni csak az indiánok tudnak a filmekben.

 

Kevesen tudják elképzelni, milyen egy magyar író, amikor síel.

 

A próza számomra belátása annak, hogy nem történik semmi, csak elmúlik az idő.

 

A szórakoztató világmagyarázatok örökösen azzal a reménnyel kecsegtetnek, hogy valamit majd megért az ember, de nem ért meg semmit, s ha mégis, akkor már biztos, hogy késő.

 

Olyan nekem az angol, mint nagyanyámnak a mikrosütő. Ha tudná használni, neki is praktikus lenne.

 

Ittuk a söröket és az Olomuctól búcsúzó estünkön emberi viszonyokról beszélgettünk, meg hogy kik is vagyunk mi tulajdonképpen és mivégre, olyan dolgokról, amelyekre soha senki nem tud válaszolni, amiért mindig újraéled a költészet, hogy hátha csatát nyer, s a nemtudott dolgokat legalább pillanatokra beemeli a többnyire tévutakon bolyongó lélekbe.

 

Ki az idő? Én vagyok, vagy a tükörképem? Mondjuk, negyven fölött a tükörből nem én nézek vissza, hanem az idő, és fölemeli az ujját, hogy: na látod, nemrég még te voltál itt, de most már itt sem vagy?

 

…egy isten van, mit tudhatna ő a párkapcsolatokról…”

Címkék: isten emlékezet novellák magyar irodalom anya és/vagy apa

Ez a büntetés

 2009.09.10. 11:16

Thomas Bernhard: Díjaim (Kalligram, 2009) fordította Adamik Lajos

Az előző Bernhardról szóló posztomban, azt írtam, hogy a legtöbb neki ítélt díjat nem vette át, erre most kiadják ezt! Azokról a díjakról, amiket átvett. A vékony kötet elsőre önigazolásnak tűnhet, de nem az.
Miért vette át ezeket a díjakat, ha annyira megveti azokat, akik odaítélték? (Mondjuk emiatt egyetlen írónak sem kellene szégyenkezni, vagy mentegetőzni. Nincs sok választási lehetőségük, őket nem kérik fel reklámszerepekre, vagy dzsungelbohóckodásra, de még a tévék reggeli agymoshowiban sem nagyon tűnnek fel.) Hát azért vette át, mert kellet a pénz kalácsra! (ruhára, lakásra, kórházra) És azért, mert TB az önmarcangolás világbajnoka. Ő a gúnyos, kekeckedő, örök elégedetlen, magával szemben is.
Az első díjátadójára vesz egy új öltönyt, aztán azon morog, hogy 25 évig jó volt a pulóver, most meg majomkodik. Máskor elalszik a díjátadó miniszter, Bernhard kisasszonyként konferálják fel, vagy olyan regényt említenek a méltatásban, amit nem is ő írt. Annyira Bernhrad!
A díjakkal járó pénz elköltése is tipikus. Minden döntése azonnali és radikális. Amikor nem kell a kórházi számláit kifizetni, akkor hirtelen felindulásból autót vásárol, amit az első hosszabb úton, nem az ő hibájából, ripityára tör, vagy leelőlegez egy házat, amit a köd miatt alig lát, és csak később derül ki, hogy egy romhalmaz.
Az önéletrajzi írások szaggatott folytatásaként is olvasható kötetbe beszerkesztették a díjátadókon elmondott TB beszédeket is, azt is, amelyikkel annyira kiverte a biztosítékot a Művészeti Tanácsnál, hogy a miniszter „leszólt” a Burgtheaternek, hogy ne játsszák a darabjait.
Olvassatok Bernhardot! Egy kis egészséges ön- és világutálatra mindenkinek szüksége van!


„Igen, mondtam, a Művészeti Szenátusban csupa seggfej foglal helyet, mégpedig csupa katolikus és nemzetiszocialista seggfej, és hozzá még néhány alibizsidó. Viszolyogtam ezektől a kérdésektől és a válaszoktól is. És ezek a seggfejek, mondták az emberek, minden évben új seggfejeket választanak a szenátusukba olymód, hogy odaítélik nekik az Állami Nagydíjat. Igen, mondtam, minden évben új seggfejeket választanak be a szenátusba, amely Művészeti Szenátusnak nevezi magát és amely egy kiirthatatlan rossz és perverz abszurditás ebben a mi államunkban. A legeslegnagyobb pancserek és disznók gyülekezete, mondtam mindannyiszor. És akkor mi az Állami Kisdíj? - kérdezték ők, én pe­dig azt feleltem, hogy az Állami Kisdíj egy úgynevezett tehet­ségtámogatás, és azt már olyan sokan megkapták, hogy föl sem lehet sorolni őket, köztük vagyok most én is, mondtam, mert én az Állami Kisdíjat büntetésül kaptam meg. Büntetésül miért? - kérdezték, én pedig nem tudtam válaszolni. Az Álla­mi Kisdíj, mondtam, harminc felett galádság, és mivel én már majdnem negyven vagyok, hallatlan egy galádság. De hozzá­tettem: megfogadtam, hogy túlteszem magam ezen a hallatlan galádságon, és nem gondolok arra, hogy ezt a hallatlan galád­ságot visszautasítsam. Nem vagyok hajlandó visszautasítani huszonötezer schillinget, mondtam, pénzsóvár vagyok, jel­lemtelen, disznó vagyok én magam is. Az emberek nem tágí­tottak, és vájkáltak tovább. Pontosan tudták, hol kell vájkálni­uk, hogy őrületbe kergessenek. Összetalálkoztak velem reggel, gratuláltak a díjamhoz, és azt mondták, ideje volt már végre, hogy nekem ítéljék oda az Irodalmi Nagydíjat, majd jelentő­ségteljes szünetet tartottak. Én ekkor kénytelen voltam elma­gyarázni nekik, hogy az én esetemben az Állami Kisdíjról van szó, galádságról, nem pedig megtiszteltetésről. De a díjak ele­ve nem megtiszteltetések, mondtam aztán, a megtiszteltetés perverzitás, megtiszteltetés sehol a világon nem létezik. Az emberek megtiszteltetésről beszélnek, és galádságról van szó, bármiféle megtiszteltetésről legyen is szó, mondtam. Az állam megtiszteltetésekkel halmozza el az ő dolgozó polgárait, való­jában pedig perverzitásokkal és galádságokkal halmozza el őket, mondtam (…) Elfogadom a pénzt, mert az államtól, amely évente nem csupán milliókat, de milliárdokat hajít ki teljesen értelmetlenül az ablakon, mindent pénzt el kellene fogadnunk, a polgárnak joga van ehhez, én pedig nem vagyok bolond. Semmirekellő kormányunk van, mondtam, amelynek bármilyen eszköz megfelel ahhoz, hogy jó képet fes­sen magáról és hatalmon maradjon, akkor is, ha az állam a tönk szélére jut, ettől az államtól magától értődőén elfoga­dom a huszonötezret. Alávaló vagy sem, jellemtelen vagy sem, mondtam. Nénikém következetlenséggel vádolt. Nem lehetett meggyőzni őt az álláspontomról. Nem hiszem, mondtam, hogy jellemtelen volna elhoznom a díjjal járó összeget azoktól, akiket mélységesen megvetek és lenézek, éppen ellenkezőleg. Kárpótlásul a megaláztatásért, hogy az Állami Kisdíjat adják nekem, tehetnék egy utazást, olyan sok országot nem ismerek még Európában sem, a huszonötezerrel lehetőségem nyílna rá, hogy elutazzam például Spanyolországba, ahol még soha nem jártam. Ha nem fogadom el a pénzt és vele az utazás lehe­tőségét, mondtam, egy pancsernek fogják martalékul vetni, aki irományaival csak kárt okoz, és mérgezi a levegőt. Minél közelebb volt a díjátadás napja, nekem egyre több lett a már-már elviselhetetlenül álmatlan éjszakám. Amit néhány tökfej esetleg valóban megtiszteltetésnek hitt, azt én, minél többet gondolkoztam rajta, annál inkább aljasságnak éreztem, a ki­végzés túl erős volna, de az aljasságot még ma is a legszeren­csésebb kifejezésnek érzem. „

Címkék: betegség bernhard emlékirat osztrák irodalom











Tele van már a szemfogam a vámpírkönyvekkel!
Most érkezett be a könyvtárba ennek a sorozatnak az első darabja. Végre lesz mit olvasni azoknak is akik követik trendeket!
Hogy a Nosferatu csapolna meg minden megélhetési írót!

Címkék: jaj ne

Le kell menni kutyába?

 2009.09.08. 11:35

Szávai Géza: Múlt évezred Marienbadban (Pont, 2009)

Ausztriai nyaralásra vittem ezt a könyvet. Sejtettem, hogy a levezetett-legyalogolt kilométerek, na meg a napot elsimító egy-két sör után esténként már nem lesz túl sok energiám olvasni, ennek ellenére az első kétszáz oldalt két nap alatt fölfaltam, nagyon élveztem, csakhogy utána következett még vagy ötszáz. És sajnos eléggé elakadt a lemez, csak ismételgette ugyanazokat a már lerágott gondolatokat.
Mondom, azért nagy kár, mert az eleje kifejezetten jó. Egy Vincze Flórián nevű árvaházi gyerek történetébe kapcsolódunk be, aki az apját nem ismeri, az anyját meg nem akarja, a mama ugyanis pénzért szüli a gyerekeket. Flóriánnak van egy csomó testvére, de ő csak egyet ismer közülük, akit a nagymama nevel. A fiú matematikai tehetségére fölfigyel a szintén kisiklott életű tanára, Holló Bence. Flórián egyre jobban beleássa magát a matematikába. Nem számító, de mindent kiszámít, racionálisan számba vesz minden életlehetőséget, emberi kapcsolatot. („A pszichológia menjen a picsába!”) Matematikával képezi le az egész világot: szerelmeit, barátságait, a 20. század történelmében elvesző rokonait.
Flórián a rémálmai miatt nem alszik, egyszerre három számítógépen szörföl, és 14 tévét néz, hogy megtapasztalja agyműködése határait, mindent fölszív és visszabüfög. És itt kezdődnek a bajok. A regényen egyre inkább úrrá lesz a napi (2006) politika. Gyurcsány (a Kuvasz) és Orbán (a Vizsla) egyre gyakrabban bukkannak fel, a politika behálózza a mindennapokat. Ez persze így is van, de legalább regényolvasás közben szeretnék megfeledkezni az egész magyar politikai szemétdombról. Feltűnnek a weltpolitik figurái is: Bush és Putyin, na meg Condoleezza Rice, akiről nekem sokkal hamarabb jut eszembe, hogy ő Hitler törvénytelen gyereke, mint az, hogy jó nő. Vannak érdekes politikai szálak is a regényben, például a Kádár – Nagy Imre összevetés, a gyerekek önrendelkezésének gondolata, és a választási rendszer megváltoztatására tett javaslat. Ennek ellenére a lapos és önismétlő politizálás megöli a regényt, elveszi az olvasói figyelmet Szávai sokkal érdekesebb megfigyelései elől – az elme működéséről, a személyes tér eltűnéséről, az emberi kapcsolatok hálózatáról, félelmeinkről.
Vannak a könyvnek elképesztően jó pillanatai, de regénynek nem jó, pamfletnek meg túl hosszú.
Azért nem akarom elvenni a kedveteket Szávaitól, az Aletta bárkája jó volt.

Címkék: regény betegség agy emlékezet félelem magyar irodalom anya és/vagy apa

Thomas Rosenboom: Közmunkák (Gondolat, 2009) fordította Tálasi Zsófia és Gera Judit

Thomas Rosenboom regénye a XIX. század végére visz minket. Abba a korba, amikor az ipari forradalom bányáival, gyáraival, vasútvonalaival fölzabálja a régi Európát, de ezzel egy időben pályaudvaraival, múzeumaival, koncerttermeivel, sugárútjaival, áruházaival megszüli az újat. Ez a nagy társadalmi, világszemléleti változás maga alá gyűri Rosenboom antihőseit is. Eltapossa őket a modernizálódó világ, nem azért mert rosszak, vagy ostobák, csak útban vannak.
Az unokatestvérek, Anijs és Vedder, utóvédharcokat folytatnak, hogy megmentsék egzisztenciájukat, ne lássák fölöslegesnek egész addigi életüket. (Tulajdonképpen teljesen aktuális, csak tessék behelyettesíteni az ipari forradalmat, információsra.)
Anijs vidéki patikus, aki fontos szerepet tölt be a kisváros életében, és nem csak gyógyszereivel, hanem közösségi munkájával is. Ő az egyetlen, akit valóban foglalkoztat a város határában élő tőzegbányászok nyomorúsága. Elégedett az életével, de egy fiatal, diplomás gyógyszerész megjelenése véget vet boldogságának. Vedder autodidakta hegedűkészítő, akinek legfőbb öröme a kikötőre és a halpiaci sürgés-forgásra néző háza, de a kilátást egy nap eltakarja az új pályaudvar egyre magasodó épülete, és hamarosan a háza is veszélybe kerül egy hotel építése miatt. Vedder háza a régi, sikátorokkal átszőtt Amsterdam jelképévé válik a regényben.
Mindkét idősödő úr kissé fontoskodó alak, túl sokat foglakoznak önmagukkal, kisebbrendűségi érzésükkel birkóznak, hódolattal tekintenek az őket és életformájukat feleslegessé tevő modernitásra, a kisemberek álmát álmodják a nagyságról. Szimpatikus esendők. Új szerepeket keresnek. Anijs egyre jobban belemerül a tőzegláp életébe, az ott élő nyomorultak szemében ő a megváltó. Vedder az igazság bajnokaként Veritas néven ír olvasói leveleket az amszterdami lapokba. Anijs ráveszi Veddert, hogy a házáért kapott pénzt fektesse be a tőzegbányászok kivándorlásába. Veddert azonban elkapja a hév, nem tud megállapodni a szálloda építőjével, és egy nap arra ébred, hogy a házát körbeépítették. A nagy terv így csaknem kútba esik, de a nincstelenként Amerikába érkező kivándorlókat felkarolja a holland közösség, így jótevőik szerencsétlenkedése és bukása ellenére az ő életük jó felé fordul. Ők megtalálják új helyüket a megváltozott világban.
Anijs és Vedder sorsa megmutatja, hogy a szolidaritásnak, az erőfeszítésnek akkor is van értelme, ha ügyetlen és sikertelen.
Rosenboom regényének vannak valóságos kiindulópontjai. A tőzegbányászok kivándorlását segítő patikust létező személyről mintázta, Vedder háza is létezik, ma is látható a Victoria Hotel homlokzatában. Rosenboom finoman cizellált stílusa, az aprólékos leírások, a lélekbúvárkodások, a szereplők önreflexiói gyönyörű kézműves munkához teszik hasonlóvá a regényt.
Ismét egy remek könyv az Akcentusok sorozatból. Ezek után már joggal vádolhattok elfogultsággal.

Az Akcentusok sorozatban eddig megjelent könyvek:
Bernlef: Agyrémek
Ferdinand Bordewijk: Karakter
Willem Elsschot: Sajt; Lidércfény
Marga Minco: Az üveghíd
Nescio: Az élősködő; Titánok; Költőcske
Leon de Winter: Supetex
és a Közmunkák










A Victoria Hotel. Felnagyítva jól látszik a homlokzatba beépített két régi ház, amelyek tulajdonosával nem sikerült megegyeznie az építtetőnek.

Címkék: regény benelux irodalom

NEET*

 2009.09.01. 12:56

Itojama Akiko: A tengeren várlak (Európa, 2009) fordította Nagy Anita


Néhány tény a fülszövegből: Itojama Akiko nő, 1966-ban született Tokióban, jelenleg Gunma megyében él, 2003-ban megkapta a Bungakukai folyóirat új felfedezetteknek járó díját.
Már csak azt nem értem, hogy a banánba nem fedeztem fel korábban ezt a nőt, amikor nekem jár a Bungakukai! Minden hónap végén egy aranyos kis japán postás hozza egyenesen a szigetekről, és még borravalót sem fogad el!
(Több dolgok nem érdekelnek egy fülszövegben: hol él a szerző, ki a férje/felesége, hány kutyája/macskája/papagája/tevéje van, és főleg az, milyen díjakat nyert. Díjakról mindig Alvy Singer arckifejezése jut eszembe, amikor Annie közli vele, hogy díjat kapott a Nagyi című lemezéért.)
A novellák viszont jók. Szikár, szarkasztikus próza, pont nekem való! Szereplőik többnyire egyedülálló, egy hagyományosan férfiközpontú és munkamániás társadalomban helyüket kereső nők. De nem sikeres nők, esendőek, szomorúak, depressziósak. Egy olyan világban kell élniük, ahol egy férjezetlen harmincas lúzer, ahol a munkanélküliség jellemhiba, de a buborékgazdaság kipukkanása után egyre többen jutnak erre a sorsra, ahol az emberek többsége szerelmes a vállalatába, és ahol férfiak nagy része az öltönye kiegészítőjének tekinti a nőket. Ennek ellenére nem feminista röpiratot kapunk, vannak benne normális férfiak is: besült író, depressziós jakuza, jólelkű szatír, merevedési zavaros képviselő, stb.
Jó tudni (vagy rossz, ki-ki döntse el), hogy egy ennyire más kultúrában is ugyanazokkal az egyéni nyomorokkal küzdenek a „civilizált emberek”.

Sokkal-sokkal jobb, mint a mostanában olvasott japánok.

*NEET: Not in Employment, Education or Training – sem foglalkoztatásban, sem oktatásban, sem továbbképzésben – vagyis kihullott a rendszerből.

Címkék: betegség szerelem novellák japán irodalom

Hazafutás

 2009.08.27. 13:34

Kornis Mihály: Nekem az ég: hazafutás (regény, képekkel) (Pesti Kalligram, 2009)



Egy elfojtott, eltitkolt gyermekkori élmény felidézése ez a könyv. Egy pesti kisfiú száműzetése, akit beteg tüdeje – vagy ki tudja, mi, az ötvenes évek szűk levegőjét szívja be mindenki – miatt visznek falura. Az emlékezés szaggatott hányásként buggyan elő az idős férfiból, akar is jönni, meg nem is.
A fiú érthetetlen büntetésként éli meg az örökkévalóságnak tűnő néhány napot. Elveszti önazonosságát, az eddigi pesti, védett-szülős énje helyét egy új én foglalja el. Egy olyan én akiről lefoszlik a szelídség és az ártatlanság. A keservek mellett azonban vannak izgalmas élmények is, a teljesen új környezet és életmód, a szexualitás felfedezése (in concreto: pina), a szökés egy nagyobb fiúval.
A szökés, a megtalálás és a hazatérés után helyreáll az egység a szüleivel, de ez az egység már nem lehet teljes, lesz már egy titka, lesz már takargatnivalója, élete első elhallgatása.
Jó regény, olvassátok!

Címkék: regény emlékezet kommunizmus zsidóság képeskönyv magyar irodalom anya és/vagy apa

Július könyvtárosa

 2009.07.31. 09:29

Egyhangú pontozással!














A Vezetőség megjegyzése: A nagy melegre való tekintettel hozzájárultunk az intézményi dress code átmeneti felfüggesztéséhez.
És ez lett belőle!!! Soha többé!!!

Címkék: cucc hónap könyvtárosa

Orosz napló

 2009.07.30. 11:11

John Steinbeck – Robert Capa: Orosz napló (Park, 2009) ford. Lukács Laura

"Willy letette elénk a pultra a két halványzöld Suissesse-t, mi pedig arról kezdtünk beszélgetni, vajon maradt-e még valami, amit egy becsületes, szabadelvű ember csinálhat ebben a világban. A lapokban mindennap rengeteget írtak Oroszországról. Hogy mit forgat a fejében Sztálin, mit tervez az orosz vezérkar, milyen a csapatfelállás, miféle kísérletek folynak atomfegyverekkel meg irányított rakétákkal, és mindezt olyanok írták, akik sosem jártak ott, és kétes forrásokból merítettek. Megállapítottuk ugyanakkor, hogy bizonyos dolgokat senki sem ír meg Oroszországról, márpedig minket éppen ezek a dolgok érdekelnek a legjobban. Hogyan öltözködnek ott az emberek? Mit esznek vacsorára? Szoktak-e mulatni? Milyen ételeik vannak? Hogyan szeretkeznek és hogyan halnak meg? Miről beszélgetnek? Szoktak-e táncolni, énekelni, játszani? Járnak-e iskolába ott a gyerekek? Úgy éreztük, érdekes lenne mindezt megtudni, lefényképezni, írni róla. Persze náluk is fontos a politika, akárcsak nálunk, de létezni kell annak a bizonyos ’nagy másik oldalnak’, akárcsak ideát. Kell, hogy legyen magánélete is az orosz embereknek, s erről azért nem olvashatunk, mert senki sem ír róla és senki sem fényképezi le. "
Erről szól az Orosz napló, Steinbeck és Capa közös utazásának végeredménye. 1947-ben jártak a Szovjetunióban, amikor még élt egyfajta jogos és kölcsönös csodálat a két nemzet katonai teljesítménye miatt, de a politika és a sajtó már kezdett szarvakat és farkat rajzolni a másikra. Persze az ő útjukat is a Patyomkin Utazási Iroda szervezete, mint minden külföldiét, mégis több helyre eljuthattak, mint a hivatalosan akkreditált külföldi tudósítók, akik gyakorlatilag nem hagyhatták el Moszkvát. Steinbeckék jártak Moszkvában, Kijevben, Sztálingrádban, Tbilisziben, és néhány faluban is. A hatalmas országban hatalmas különbségeket találtak. Össze sem lehet hasonlítani a porig rombolt Sztálingrádot, ahol az emberek nagy része még 1947-ben is pincékben élt, mert nem volt elég lakás, a Fekete-tenger vidékével, ahová nem ért el front.
Nagyrész sikerült elkerülniük a hivatalos találkozókat és egyszerű emberekkel beszélgettek, őket kérdezgették mindennapjaikról, azok meg Steinbecket az amerikai életről. Nem igazán értették egymást, egészen más fogalmi rendszerben gondolkoztak. Gondoljunk csak bele, mekkora különbség volt a két ország politikai berendezkedése, társadalma, életszínvonala között!
Steinbeck feljegyzései szándékosan „felszínesek”, csak a benyomásait rögzíti – jókat, rosszakat egyaránt – nem akar következtetéseket levonni, és főleg nem akar politikai elemzésekbe bocsátkozni. Szenvtelen stílusa, fanyar humora nagyon szórakoztató, tele van a könyv jobbnál jobb epizódokkal. Capa képei pedig egyszerűségükben és mindennapiságukban zseniálisak. Nem keres különleges beállításokat, mentes minden hatásvadászattól.
Az úti élményeken kívül a két utazó egymásnak kiosztott fricskái teszik nagyon élvezetessé az írást. Steinbeck folyamatosan kóstolgatja Capát. Capa laza, ez már a Kissé elmosódva című könyvéből is kiderült, kivéve, ha a negatívjairól vagy a felszereléséről van szó, mert akkor nyűgös. Most az is kiderül, hogy előszeretettel vesz kölcsön könyvet bárkitől, és ha fürdőszobát talál, vízidisznóvá változik. Ő sem marad adós, egy rövid bejegyzésben értekezik Steinbeck alkoholfogyasztási szokásairól.
Kapunk még egy alapos utószót, és persze Capa fotóit, 70 darabot.
Mindenképp!

Címkék: háború kommunizmus képeskönyv utazik amerikai irodalom steinbeck részlet/idézet non-fiction

Hova megyünk, papa?

 2009.07.29. 17:06

Jean-Louis Fournier: Hova megyünk, papa? (Ab Ovo, 2009) ford. Szoboszlai Margit

"Tegye fel a kezét, aki sosem félt attól, hogy a gyereke nem lesz normális.
Senki sem tette fel a kezét.
Mindenkinek megfordul a fejében, ahogyan minden­ki gondol a földrengésre, ahogyan mindenki gondol a világ végére, valamire, ami csak egyszer fordul elő.

Én kétszer éltem át a világvégét."

Jean-Louis Fournier író, színész, rendező. Ennek ellenére magánélete nem zajlik a nyilvánosság előtt. A róla szóló wikipédia oldalon is néhány szóban foglalják össze életrajzát, de semmi sem olvasható a családjáról. Negyven év elteltével írt először két fogyatékos fiáról, akik a hatvanas években születtek, bár sérült gyerekekről több tévéműsort is készített.

Megrázó könyv, és nyilván lesz olyan, akit megbotránkoztat a hangvétele. Álszentekből sosincs hiány. De a morbid, keserű viccelődés az apa túlélési technikája. A gyerekek kigúnyolása „apai kiváltság”, az időnként előtörő gyűlölet és harag (MIÉRT? MI LEGYEN? KI A HIBÁS?) után feltámadó bűntudat álcázása. De mögötte mindig ott van a – feltétel nélküli – szeretet.

"Nem volt szerencsénk, sem nektek, sem nekünk. Titeket pottyantott ránk az Ég, de hát lehetett volna az ominózus féltégla is.
Félre a siránkozással.
Ha fogyatékkal élő gyerekekről beszélünk, az alkalomhoz illő képet vágunk, mint amikor valami katasztrófa kerül szóba. Most az egyszer szeretnék mosolyogva beszélni rólatok. Ti megnevettettek engem, és nem mindig akaratlanul.
Nektek köszönhetem, hogy némi előnyt élveztem azokkal a szülőkkel szemben, akiknek normálisak a gyerekeik. Nem kellett foglalkoznom a tanulmányaitokkal, sem pedig a pályaválasztásotokkal. Nem kellett döntenünk, reál vagy humán tagozatba járjatok-e. Nem okozott fejtörést, mit fogtok csinálni később, egy-kettőre kiderült, mit: semmit.
Ami szintén fontos, sok-sok éven át ingyen matricát kaptam a kocsimra. Nektek köszönhetem, hogy nagy amerikai kocsikat vezethettem.

Thomas tízévesen ült be először a Camaróba, azóta mindig megkérdezi:
-Hova megyünk, papa? Eleinte azt válaszoltam neki:
-Hazamegyünk.
Egy perc múlva, ugyanolyan édesen teszi fel ugyanazt a kérdést, nem jegyez meg semmit. A tizedik 'Hova megyünk, papára' nem felelek...
Nem is nagyon tudom, hova megyünk, szegény Thomas-m.
A vesztünkbe rohanunk. Egyenesen a falnak megyünk.
Egy fogyatékos gyerek, azután kettő. Miért nem mindjárt három...
Nem számítottam rá. Hova megyünk, papa?
Az autóútra megyünk, a forgalommal szemben.
Alaszkába megyünk. Megsimogatjuk a medvét. Felfalatjuk magunkat.
Gombászni megyünk. Gyilkos galócát szedünk, csinálunk egy jó rántottát.
Uszodába megyünk, leugrunk a legmagasabb tram-bulinról, abba a medencébe, amelyikben nincs víz.
A tengerpartra megyünk. A Mont-Saint-Michelre megyünk. Sétálunk a futóhomokban. Elsüllyedünk benne. A pokolba megyünk.
Thomas rezzenetlenül folytatja:
- Hova megyünk, papa?
Lehet, hogy csúcsot javít. Századszorra csakugyan nem lehet ellenállni neki. Mellette az ember nem unatkozik, Thomas a running gag (visszatérő poén) bajnoka.”

Fournier volt felesége létrehozott egy honlapot, hogy elmondja a saját verzióját.

Címkék: betegség agy francia irodalom emlékirat anya és/vagy apa részlet/idézet

Szépnek lenni nehéz,

 2009.07.28. 11:10

de rondának vagy átlagosnak lenni is az.

Chuck Palahniuk: Láthatatlan szörnyek (Cartaphilus, 2009) ford. Totth Benedek

Palahniuknak a Harcosok klubja előtt írt, de utána kiadott könyvével van dolgunk. Sok mindenben hasonlítanak is egymásra a regények. Közös a téma: a kiüresedett élet, a társadalom vagy saját lelkük peremére sodródott emberek (ön)gyűlölete, agresszivitása. Az egyéniség hiánya, a tévéből és magazinokból másolt életek művisége. És hasonló a szerkezet is: a regény eleje és vége ugyanaz, az elbeszélés közben pedig ugrálunk ide-oda, ahogy egy magazint lapozgat az ember.

A történet kezdetén éppen tönkre megy Evie esküvői partija. A házát felgyújtották, ő pedig abroncsaira égett menyasszonyi ruhában, megperzselődött hajjal, és füstölgő puskával áll a lelőtt Brandy fölött. Az elbeszélő, Kay, fátylai mögül figyeli az eseményeket. Innen indulunk. Ebben a történetben azonban semmi és senki nem az aminek látszik. Egy vértől és más testnedvektől szennyes tévedések vígjátékában találjuk magunkat, egy őrült szerencsejátékban, ahol mindenki az életét teszi föl tétnek. Modellek, homokosok, átoperáltak – mindannyian menekülnek valami elől, és ez a valami leginkább saját elcseszett életük, amiből nem szabadulhatnak.

NEM AZ VAGY, AHOGY KINÉZEL!

NEM AZ VAGY, AMIT BIRTOKOLSZ!

NEM AZ VAGY, AMIT MÁSOK GONDOLNAK RÓLAD!

"A beszédterapeuta rendelőjében vagyunk, kettesben, és Brandy azt mondja:

- Sokat segít, ha észben tartod, hogy körülbelül annyi közöd van ahhoz, hogyan nézel ki, mint egy autónak. Te is csak egy termék vagy. Egy termék termékének a terméke. Az autótervező mérnökök is termékek. A szüleid is termé­kek. Az ő szüleik is termékek voltak. A tanáraid: termékek. A lelkész a templomban, ő is csak egy termék - magyaráz­za Brandy. - Néha csak úgy tudsz ezzel a sok szarsággal megküzdeni - mondja -, ha nem tartod magad túlságosan nagyra.

-A lényeg - folytatja Brandy -, hogy nem tudsz elmene­külni a világ elől, nem vagy felelős azért, hogyan nézel ki, akár elragadóan gyönyörű vagy, akár baromi ronda. Nem vagy felelős azért, amit érzel, amit mondasz, ahogyan vi­selkedsz, vagy amit csinálsz, bármi legyen is az. Kicsúszott a kezed közül az irányítás - mondja Brandy.

Ahogy egy CD sem hibáztatható azért, hogy milyen ze­nét írnak rá, úgy vagyunk mi, emberek is. Körülbelül olyan szabadon cselekszel, amennyire egy programozott számító­gép. Körülbelül annyira vagy egyedi és megismételhetet­len, mint egy egydolláros.

- Nincsen benned szemernyi eredeti sem - mondja Bran­dy. - Nyolcévente még az egész tested, az összes sejted is kicserélődik. Bőrt, csontot, vért, különböző belső szerveket ültetnek át egyik emberből a másikba. Még a bélrendsze­redben élő mikroba- és baktériumtelepek, amelyek meg­emésztik neked a táplálékodat, még ezek együttese sem te vagy, ami nélkül halott lennél. Valójában egyetlen porcikád sem a tiéd. Mindent örökbe kaptál.

- Nyugi - mondja Brandy. - Bármit gondolsz, egymillió másik ember gondolja ugyanazt. Bármit csinálsz, mások is ugyanazt csinálják, és ezért egyikőtök sem hibás. Mindannyian egyetlen közös erőfeszítés vagytok. (…)

- Az anyanyelvünk gyümölcse vagy - mondja Brandy -, a világunkat igazgató törvényeké, annak a gyümölcse vagy, ahogy a hitünk szerint Isten látni akar bennünket. Min­den egyes apró részletedet emberek milliói képzelték már el előtted - mondja. - Bármi, amire képes lehetsz, unalmas, kiszámítható és tökéletesen rendben van. Biztonságban vagy, mert a kultúrád fogságában sínylődsz. Minden, amit kieszelsz, azért van rendben, mert képes vagy kieszelni. El­képzelhetetlen, hogy létezik bármiféle kiút ebből a helyzet­ből. Semmi esélyed, hogy elmenekülj.

-A világ - mondja Brandy - a bölcső, ami ringat, és a csapda, ami foglyul ejt. (…)

A plasztikai műtétekről szóló könyvek, a tájékoztató fü­zetek és brosúrák mind a normális és boldog élet ígéretével kecsegtettek; de az egész egyre kevésbé emlékeztetett arra, amit akartam. Amit akartam, az egyre inkább ahhoz ha­sonlított, aminek az akarására neveltek. Ahhoz hasonlított, amit mindenki akar.

Most figyelmesen!

Vaku.

Most szépen!

Vaku.

Most békében és boldogságban, mint aki gyengéd kap­csolatban és tökéletes családban él!

Vaku.

Brandy azt mondja:

- A legjobb, ha nem harcolsz ellene, csak mész előre. Ne próbálj mindig mindent rendbe hozni. Minél inkább mene­külsz valami elől, annál nehezebben tudsz megszabadulni tőle. Ha harcolsz valami ellen, csak erősebbé teszed.

Azt mondja:

- Ne azt csináld, amit akarsz. Csináld azt, amit nem akarsz. Csináld azt, aminek kapcsán beléd nevelték, hogy ne akard.

Ez a boldogság hajszolásának az ellentéte. Brandy azt mondja nekem:

- Csináld azt, amitől a legjobban félsz."


Címkék: homoszexualitás regény halál betegség isten palahniuk amerikai irodalom anya és/vagy apa részlet/idézet

Focirodalom: John Steinbeck

 2009.07.24. 12:18

Hogy mi ez? Amikor Orhan Pamuk Fekete könyvét olvastam, feltűnt benne egy utalás egy török-magyar válogatott meccsre. Kiváncsi lettem, hogy tényleg lejátszották-e, vagy csak az írói fantázia szüleménye, ezért utána néztem a dolognak. (Később még megírom!) Erről az egészről az jutott eszembe, hogy a foci annyira része a mindennapi életünknek, hogy biztosan az irodalomba is beszivárog, és elhatároztam, hogy olvasás közben figyelni fogom a focis utalásokat. Ennek első eredménye a Szávai Géza regényéből idézett rész. A második pedig ez:

John Steinbeck – Robert Capa: Orosz napló (Park, 2009) ford. Lukács Laura

Részlet a könyvből:

„Délután focimeccsre mentünk, Tbiliszi játszott Kijevvel. A nagy stadionban mérkőzött meg a két csapat, jól játszottak, gyorsan, már-már dühösen. Legalább negyvenezer, érzelmileg felhevült ember volt ott; a köztársaságok közötti mérkőzések rendkívül népszerűek. De noha durva és gyors volt a játék, szinte vérre ment a versengés, a tömegben sehol sem verekedtek össze a drukkerek. Egész délután csak egy kis szóváltásra került sor. Kettő-kettő lett a végeredmény, és a meccs végén fölröptettek két galambot. Régen az volt a szokás, hogy mindenféle verseny végén, sőt valódi, fegyveres összecsapások után is fehér galambot engedtek szabadon, ha győztek, fekete galambot, ha veszítettek. Ezek a galambok vitték el a győzelem vagy a vereség hírét Grúzia más városaiba. Ezen a napon, minthogy döntetlen lett az eredmény, feketét is, fehéret is fölbocsátottak, és a galambok elrepültek.” (156. old)

A Dinamo Tbiliszit 1925-ben alapították. Az első években csak barátságos meccseket játszottak, mivel grúz bajnokság nem létezett. Ennek ellenére a csapat jól fejlődött, amit mutat egy Dinamo Moszkva elleni 9:5-ös eredmény. A Tbiliszi nem volt a szovjet szövetség szíve csücske, annak ellenére, hogy a csapatnak képességei alapján a első ligában lett volna helye csak a területiben kezdhették az első szovjet bajnokságot. Hatból öt meccset nyertek és a helyosztón megverték a Stalinec Moszkvát is, így simán felkerültek a legjobbak közé. Ottani első meccsükön 2:2-t játszottak a Dinamo Kijevvel (1936). A 30-as, 40-es években a bajnokság meghatározó csapatai közé tartoztak, de nyerni nem tudtak semmit. (A Steinbeck által említett meccset 1947-ben játszották, szintén 2:2.)

Az első nagy sikert 1964-ben érték el, ekkor megnyerték a szovjet bajnokságot. Pontegyenlőség miatt „szétlövésben”, semleges pályán verték 4-1-re a Torpedo Moszkvát. Ebben az időben a France Football a dél-amerikai foci legjobb keleti képviselőjének nevezte őket. UEFA tornán először 1973-ban játszhattak, első meccsükön a Twentét verték 3:2-re. Ebben az évben megnyertek egy felkészülési tornát, úgy, hogy legyőzték az Athletico Madridod és az akkor kiváló Benficát.

1976-ban Nodar Akhalkatsi vette át a csapatot, az ő időszakára esik a Dinamo aranykora. Két szovjet kupa (1976 az Ararat Jereván ellen, 1979 a Dinamo Moszkva ellen) és közötte egy bajnoki cím (1978). A BEK-ben kiverték a Liverpoolt, de a Hamburg megállította őket. De hamarosan meglett az első európai siker, az 1981-es KEK-döntőben 2:1-re legyőzték a Carl Zeiss Jénát. A legnagyobb siker azonban a hanyatlás kezdete is lett, a következő évben még eljutottak a KEK elődöntőig, de utána semmi.

A csapat utolsó szovjet a bajnokiját 1989-ben a Dinamo Kijev ellen játszotta, természetesen 2:2 lett a vége. 1990 és 1999 között zsinórban nyerték a grúz bajnokságokat és mellé legtöbbször övék lett a kupa is, de az európai porondon nem sok vizet zavartak. A 2000-es években már Grúziában sem egyeduralkodók.

Az 1947-es meccsről nem találtam felvételt, valószínű, nem is létezik, de az 50-es évek Dinamoját meg lehet nézni.

Címkék: videó focirodalom steinbeck

a hivatalnokok háborúja 2.

 2009.07.22. 15:18

Jonathan Littell: Jóakaratúak (Magvető, 2009) ford. Tótfalusi Ágnes

Akit érdekel a második világháború ­– és engem érdekel – számos visszaemlékezést olvashatott már a témáról. Ez a könyv fiktív emlékirat, de lehetne igazi is. Littel igyekszik is a valódiság látszatát fenntartani: rengeteg helyszín, név, rangfokozat, esemény bezsúfolásával. És ezzel essünk is túl a regény egyetlen gyenge pontján: szerintem ekkora tömegű információ már fölösleges, kicsit megnehezíti a olvasást, és szinte hihetetlen, hogy egy ember évtizedek elteltével ennyi részletre emlékezzen.

Az emlékirat szerzője Max Aue, a történet kezdetén SS főhadnagy, akit a keleti frontra vezényelnek. Az egység feladata a front mögötti tisztogatás, a zsidók, kommunisták, elmebetegek összegyűjtése és likvidálása. Littel nem fukarkodik az elborzasztó részletekkel, bemutatja azt a zűrzavart, ami a megsemmisítő kommandók munkáját kezdetben jellemezte, hatalmas tablót fest az SS-be belépők különféle motivációiról. És ugyan olyan alaposan bemutatja az Auéban és társaiban zajló lelki folyamatokat. Azt az utat, ahogy gondolkodó civilekből parancsteljesítő robotokká és – egyesek – szadista gyilkosokká válnak. Aue jobb híján jogász, akit leginkább az irodalom és a zene érdekel, kezdetben nehezen teszi túl magát a gyilkosságokon, de egy idő után ő is meggyőzi magát szükségszerűségükről. És ezek még szemtől szembe elkövetett kivégzések, nem személytelen gyilkolás, mint a gázkamrákban. A kivégzőosztagok olykor több ezer emberrel végeznek egyszerre, ami szélsőséges reakciókat vált ki a katonákból. Van, aki kéjjel öl – ezek Aue szemében egyszerűen bűnözők – van, aki undorodva, csak kötelességből, és van, aki szükségszerűségből, ők az igazi antiszemiták, akik kártevőként tekintenek a zsidókra. (Egyes számítások szerint a keleti fronton 5 másodpercenként (!) haltak az emberek – zsidók, oroszok, németek.) Aue kénytelen belátni, hogy ezeknek a szegény, falusi zsidóknak semmi közük a propagandaanyagokban szereplő plutokratákhoz, rádöbben, hogy a zsidók kiirtásának semmi más értelme nincs, mint az, hogy a németeket végképp elkötelezze a rendszer mellett. Innen már nincs visszaút, és Aue tisztában van azzal, hogy felelnie kell a tetteiért, akár elveszítik, akár megnyerik a háborút.

Aue több szempontból is szélsőséges figura: homoszexuális, aki szerelemes a nővérébe, férfiakkal való kapcsolatában próbál azonosulni a szeretett nővel. Az apja tisztázatlan okokból elhagyja a családot, és neki egyre inkább meggyőződésévé válik, hogy erről az anyja tehet, ezért meggyűlöli. Úgy gondolja, az apja miatt lett náci, ő is első világháborús frontkatona volt, olyanokat mondott volna, mint Hitler, aki egy egész apa nélküli generáció reményeit és bosszúvágyát testesítette meg.

Auénak sikerül magát áthelyeztetni a hírszerzéshez. Itt egyre inkább szembesül a Wermacht és az SS közötti ellentétekkel, a párton belüli hatalmi harcokkal és korrupcióval. Igazi jó német hivatalnokhoz híven precízen elvégzi a munkáját, és kisebbfajta hírnévre tesz szert minőségi jelentéseivel. Sajátos szempontból próbál zsidókat menteni, ő a munkaerőt látja bennük, akiket azért kell megkímélni, és jobb körülmények között tartani, hogy szolgálhassák a Harmadik Birodalmat, persze ez is a túlélésüket jelentené. De nem mindenki nézi jó szemmel tevékenységét, büntetésből Sztálingrádba vezénylik, ahol a földi pokol fogadja, megsebesül, de szerencséje van, sikerül az egyik utolsó evakuáló géppel kijutnia a katlanból. Kitüntetik, és képességeire felfigyel az SS vezetése, ahol megbízzák, hogy dolgozzon ki egy javaslatot a zsidó munkaerő jobb kihasználására, és vizsgálja meg a koncentrációs táborok működését. A bombázott Berlinben újra találkozik imádott nővérével és meglátogatja az anyját is, de nem fogom a történet minden szálát felgöngyölíteni…

Tanulság? A csillagos ég fölöttünk még csak-csak. De az erkölcsi törvény bennünk?

Elég hosszú, de remek könyv. Lássatok neki!

Itt egy jellemző részlet a regényből.

Címkék: homoszexualitás regény halál háború kommunizmus zsidóság francia irodalom emlékirat littell anya és/vagy apa

Focirodalom: Szávai Géza

 2009.07.21. 09:47

Szávai Géza: Múlt évezred Marienbadban (Pont Kiadó, 2009)

részlet a regényből:

Vincze Flórián 7:50-kor a főnöki kézmosó fülke előtti fotelben a magával hozott teáscsészét próbálgatja behunyt szemmel pontosan az ajkához vinni, „Egyedül vakulok.”
„Az éjszakámnak vége.” 8:00 órakor Vincze Flórián a Köztársaság étteremben ül, 8:30-kor „Elkezdem a nappalomat”, de minden olyan lassú, „Ide-oda futkos az agyam”, 11:30-kor „Kezdenem kellene az éjszakámat, de most nem tudok éjszakázni” – kiáltja a mobiltelefonba, „Csak röviden!” – kiáltja Ferenc is. „Nagyanyád jól van, csókoltat, Nikolett nagyon jól van”, és Vincze Flórián még hangosabban kiáltja, hogy „Az éjszakáimat tovább fogom rövidíteni!”, Ferenc azt mondja, mégsem jönnek, mert a dinnyerakásokat éjjel-nappal őrizni kell, „Veszek nektek mobiltelefont!”, kiáltja Vincze Flórián, „De amint tudunk jövünk. Hamarosan”, kiáltja Ferenc, Vincze Flórián a napok átszerkesztésének a titkát kiabálja a telefonba, „Ez a megoldás!” és nem kell Ferencnek költséges telefon, a dinnyésekét olykor használhatja, tévékészüléket is hoztak a dinnyehalmok mellé, egyfolytában, éjszaka is megy a tévé, nem sok jót mutatnak, kivéve a futballt „Nagy játékos ez a Zidane”, és „Beszélnem kell veled, Flórián! Jövünk!”


ps.: Kérlek, ha ilyesmit találtok olvasás közben, írjátok meg a címet és az oldalszámot. Akár megjegyzésben, akár e-mailben: retepkavonster(a)gmail.com Köszönöm!

Címkék: regény videó focirodalom magyar irodalom részlet/idézet szávai

Burg Hochosterwitz

 2009.07.20. 17:35

Nem volt még ilyen poszt a blogomon – és lehet, hogy nem is lesz több, a fogadtatástól függ :) – de ez a vár olyan szép, hogy muszáj megosztani.

Szóval: Hochosterwitz várkastélya, Karintia egyik legnagyobb ékessége.

A sziklakúpra épített várat először a XI. században említik Astrawizza (éles hegy) néven. Először a salzburgi érsekség birtoka volt, majd von Ostewitz pohárnok kezébe került, végül 1541-ben a várat a Khevenhüller családnak zálogosították el, akik később megvásárolták és azóta is birtokolják(!).

A várat a sziklára felkapaszkodó 14 kapu és a köztük futó fal teszi lenyűgözővé. A kapuk között vezető utat egyik oldalról a – sok helyen vésett – szikla, másik oldalról szakadék határolja, a kapuk egyenként is erős védművek, több helyen látszanak még a felvonóhidak maradványai, és a tornyok úgy vannak kialakítva, hogy onnan néhány katona is könnyen tűz alatt tarthatta az ostromlókat. Egyes kapukhoz külön szállásokat és raktárakat építettek, így ezek önmagukban is egy-egy mini erődöt alkottak. A vár múzeumában látható az hatalmas tölcsér aminek segítségével a várparancsnok lekiálthatta utasításait a védőknek. (Szintén a múzeumban őrzik az egyik várkapitány hatalmas páncélját, aki a vért mérete alapján úgy 220 centi magas óriás lehetett.) Szóval bevehetetlen erődítmény volt, bár tudtommal komoly ostrommal nem kellett szembenéznie.

Ha arra jártok, ne hagyjátok ki!

A várról bővebben a wikipédián.

További képek itt.

Címkék: utazik fényképezget

a hivatalnokok háborúja 1.

 2009.07.17. 10:15

Jonathan Littell: Jóakaratúak: Eumeniszek (Magvető, 2009) ford. Tótfalusi Ágnes



(A képen Dr. Wilhelm Stuckart belügyminisztériumi államtitkár.)

részlet a regényből:

A politikai filozófusok gyakran kifejtet­ték, hogy háborús időkben a polgár, legalábbis a hímnemű polgár a francia forradalom és a sorozás bevezetése óta elveszí­ti a legelemibb jogait, például az élethez való jogát - ezt az eszmét ma szinte mindenütt elfogadják. De azt ritkán említi bárki is, hogy ugyanez a polgár elveszíti egy másik jogát is, amely éppen olyan elemi jog, és számára talán még fontosabb is, ha azt az eszmét nézzük, amelyet önmagáról mint civilizált emberről táplál: azt a jogot, hogy ne öljön. Senki sem kérdezi a véleményét. A tömegsír felett álló férfi a legtöbb esetben ép­pen úgy nem kérte, hogy ott lehessen, mint az a másik, aki holtan vagy haldokolva ott fekszik, ugyanebben a gödörben. Erre majd azzal vágnak vissza, hogy fegyveres harcban megöl­ni egy másik embert nem ugyanaz, mint megölni egy fegyver­telen civilt; a háború törvénye az egyiket lehetővé teszi, a má­sikat nem. Ez jó kis érv az elvont gondolatok síkján, de abszo­lút nem áll meg a kérdéses háború körülményei között. Remé­lem, sikerül bebizonyítanom, hogy a háború után felállított teljesen önkényes felosztás – voltak egyrészt az átlag háborús helyzetnek megfelelő „katonai hadműveletek", másrészt a sza­disták és őrültek kis csoportja által elkövetett „kegyetlenkedé­sek" – nem más, mint a győztesek vigasztaló elmeszüleménye. (…)
Amit tettem, az ügy teljes ismeretében tettem, azt gondoltam, ez a felada­tom, és meg kell oldanom, akkor is, ha kellemetlen vagy sze­rencsétlen ez a feladat. Éppen ez a totális háború: olyan, hogy civil, nem létezik többé, és egy elgázosított és lelőtt zsidó gyer­mek vagy egy gyújtóbomba miatt elpusztult német gyermek között csak a módszerben van különbség; a két halál egyfor­mán hiábavaló, az egyik halál sem rövidíti meg a háborút egy másodperccel sem; de az a férfi, vagy férfiak, akik megölték őket, mindkét esetben azt gondolták, hogy ez igazságos és szükségszerű volt; és ha tévedtek, kit kell megrovásban része­síteni? Ez akkor is igaz, ha mesterségesen megkülönböztetjük a háborútól azt, amit egy Lempkin nevű zsidó ügyvéd genocídiumnak nevezett el, megjegyezve, hogy legalábbis a mi szá­zadunkban még soha nem volt népirtás háború nélkül, hogy a háborún kívül nem létezik népirtás, és hogy mint a háború esetében, itt is egy kollektív jelenségről van szó: a modern nép­irtás olyan folyamat, amelyet a tömegekre mérnek a tömegek, a tömegek kedvéért. És a minket foglalkoztató esetben ez egy olyan folyamat, amelyet az ipari módszerek követelményei ha­tároznak meg. Ugyanúgy, ahogy Marx szerint a munkás elide­genedik a munkája termékétől, a modern formában működő modern népirtásban vagy totális háborúban a feladat végre­hajtója el van idegenedve a tevékenysége termékétől. Ez arra az esetre is igaz, amikor egy férfi fegyvert szegez egy másik férfi fejének, és meghúzza a ravaszt. Hiszen az áldozatot másik férfiak vezették elé, megint mások döntöttek a haláláról, és az, aki lő, pontosan tudja, hogy ő csak egy nagyon hosszú lánc utolsó szeme, és hogy nem kell több kérdést feltennie magá­nak, mint ha egyik tagja lenne egy kivégzőosztagnak, amely a civil életben kivégez egy törvényesen elítélt bűnözőt. Aki lő, tudja, hogy a véletlen tehet róla, hogy éppen ő lő, a bajtársa őrködik, és egy harmadik vezeti a teherautót. Legfeljebb meg­próbálhatna helyet cserélni az őrrel vagy a teherautósofőrrel. Mondok egy másik példát, amelyet inkább a bőséges történe­ti forrásokból merítettem, mint a személyes tapasztalataimból: a német testi fogyatékosok és elmebetegek elpusztítását célzó, „Eutanázia" vagy „T-4" elnevezésű programot, amelyet a „Vég­ső megoldás" előtt két évvel indítottak el. Egy erre kijelölt épületben hivatásos ápolók fogadták a törvényes rendeletek alapján kiválasztott betegeket, jegyzékbe vették és levetkőztet­ték őket, utána az orvosok megvizsgálták, és egy zárt szobába vezették őket; egy munkás kezelte a gázcsapot; más munkások tisztították fel a szobát, egy rendőr pedig kiállította a halotti bizonyítványt. Amikor a háború végén kihallgatták ezeket az embereket, mindegyikük azt kérdezte: bűnös, én? Az ápolónő nem ölt meg senkit, csak levetkőztette és megnyugtatta a be­tegeket, ezek a hivatása szokásos gesztusai. Az orvos sem ölt meg senkit, egyszerűen csak felállított egy diagnózist a felettes hatóságok által megszabott kritériumok alapján. A segédmun­kás, aki kinyitja a gázcsapot, aki időben és térben a legközelebb áll a gyilkossághoz, technikai műveletet hajt végre a felettesei és az orvos felügyelete alatt. A munkások, akik kitakarítják a szobát, a szükségszerű fertőtlenítő tevékenységet végzik, amely ráadásul igencsak undorító. A rendőr is a szokásos eljárást kö­veti: megállapítja a halált, és jegyzékbe veszi, hogy az érvény­ben lévő törvények megsértése nélkül következett be. Akkor ki a felelős? Mindenki vagy senki? Miért lenne a gázcsapot kinyitó munkás inkább felelős, mint az, aki a kazán mellett, a kertben vagy a járművekkel dolgozik? És ez érvényes eme hatalmas vállalkozás minden egyes elemére. Például: bűnös-e a vasúti váltóőr azoknak a zsidóknak a halálában, akiket egy tábor felé irányított? Ez a munkás csak hivatalnok, huszonöt éve ugyanazt a munkát végzi, egy adott terv szerint irányítja a vonatokat, nem kell tudnia, mi van a vagonokban. Nem az ő hibája, ha ezeket a zsidókat egy A pontból az ő váltóján keresz­tül egy B pontba szállítják, ahol azután megölik őket. Pedig ennek a váltóőrnek központi szerepe van a zsidók kiirtásában: nélküle a zsidók vonata nem érkezhetne meg B pontba. És ez a helyzet a hivatalnokkal, akinek az a dolga, hogy lakásokat foglaljon le a kibombázottak számára, a nyomdásszal, aki a deportálási végzéseket nyomtatja, a szállítóval, aki betont és szöges kerítést ad el az SS-nek, a hadbiztosság őrmesterével, aki a benzint szállítja az SP egyik Teilkommandójának, és Is­tennel az égben, aki mindezt eltűri. Természetesen a büntető­jogban viszonylag pontosan meg lehet határozni az eltérő szintű felelősségkategóriákat, ezek alapján egyeseket elítélhe­tünk, az összes többit pedig a saját lelkiismeretére bízhatjuk, már ha van neki ilyen; ez már azért is könnyű, mert általában az események megtörténte után írják a törvényeket, mint pél­dául Nürnbergben, de még ott is összevissza kapkodtak. Miért akasztották fel Streichert, azt a tehetetlen parasztot, és miért nem azt a sötét lelkű von dem Bach-Zelewskit? Miért az én felettesemet, Rudolf Brandtot akasztották fel, és nem az ő fe­lettesét, Wolffot? Miért akasztották fel Frick minisztert, és miért nem az ő alárendeltjét, Stuckartot, aki a tulajdonképpe­ni munkát végezte? Boldog ember az a Stuckart, aki csak tin­tával mocskolta össze a kezét, vérrel sohasem. Még egyszer, csak hogy tisztán lássunk: nem azt akarom mondani, hogy nem vagyok bűnös ebben és ebben az eseményben. Én bűnös vagyok, maguk nem, nagyon helyes. De mégis ki kell tudniuk mondani, hogy amit én megtettem, maguk is megtették volna. Lehet, hogy kevésbé lelkesen, de talán kevésbé kétségbeesetten is, mindenesetre vagy így, vagy úgy. Azt hiszem, bátran kije­lenthetem: a modern kori történelem által lefektetett tény, hogy bizonyos körülmények együttes fennállása esetén min­denki, vagy majdnem mindenki azt csinálja, amit mondanak neki; és bocsássák meg nekem, de kevés esély van rá, hogy ma­guk jobban ki tudják magukat vonni e törvény alól, mint én. Ha olyan országban és időben születtek, amikor nem egysze­rűen csak nem akarja senki megölni a feleségüket és a gyerme­küket, de senki nem is kéri maguktól, hogy öljék meg más fele­ségét és gyerekeit, adjanak hálát Istennek, és menjenek békével. De soha se feledkezzenek meg róla: talán több szerencséjük volt, mint nekem, de nem jobbak nálam. Mert ha olyan gőgö­sek, hogy azt képzelik: de igen, ott kezdődnek a bajok. Szíve­sen állítjuk szembe a (totalitárius vagy nem totalitárius) Álla­mot az aljas vagy gyenge átlagemberrel. De azt elfelejtjük, hogy az Állam is emberekből áll, többé vagy kevésbé átlagos embe­rekből, mindnek megvan a maga élete, története, és ott a vé­letlenek sorozata, amely eldöntötte, hogy egy napon a puska vagy egy papírlap jó oldalán találták magukat, míg mások a rossz oldalra kerültek. Ez az út nagyon ritkán választás, vagyis valamire való hajlandóság eredménye. Az áldozatokat az esetek jelentős többségében nem azért kínozták vagy ölték meg, mert ők voltak a jók, és a hóhéraik nem azért kínozták meg őket, mert gonoszak voltak. Naivság lenne így képzelni, és elég meg­ismerkedni bármelyik bürokráciával, akár a Vöröskeresztével is, hogy meggyőződjünk róla. (…) Márpedig az Állam gépezete ugyanabból az omladozó homokkupacból épül, amelyet meg­őröl, szétmorzsol, porrá tör, szemről szemre. Azért létezik, mert mindenki egyetért abban, hogy léteznie kell, gyakran még az áldozatai is, a legeslegutolsó pillanatig. Az olyanok nél­kül, mint Höss, Eichmann, Goglidze, Visinszkij, de akár a vál­tóőrök, betonszállítók, minisztériumi könyvelők - egy Sztálin vagy egy Hitler nem lenne más, mint gyűlölettel és tehetetlen rettegéssel felfújt tömlő. Ma már közhelynek számít, hogy a népirtó műveletek hivatalnokainak legtöbbje egyáltalán nem volt szadista vagy abnormális. Természetesen akadtak szadis­ták és elmeháborodottak is, mint minden háborúban, és el­képzelhetetlen szörnyűségeket követtek el, ez az igazság. És az is igaz, hogy az SS tehetett volna nagyobb erőfeszítéseket is, hogy ellenőrizze az embereit, bár többször megtette, mint ál­talában gondolják; és ez nem olyan könnyű: kérdezzék csak meg a francia tábornokokat, hogy nekik mennyi gondjuk akadt Algériában az alkoholistáikkal, az erőszaktevőikkel és a tisztgyilkosaikkal. De nem itt van a probléma. Mindig, min­denhol akadnak elmeháborodottak. Nyugodt külvárosaink pedofilektől és pszichopatáktól hemzsegnek, éjszakai mene­dékhelyeink megalomán dühöngőktől; néhányan valódi gon­dot jelentenek; megölnek két, három, tíz, olykor ötven embert is - és azután ugyanaz az Állam, amely szemrebbenés nélkül használja őket egy háborúban, szétnyomja őket, mint egy vér­rel telt szúnyogot. Ezek a beteg emberek semmit nem számí­tanak. De a közönséges emberek, akikből egy Állam felépül - főleg bizonytalan időkben -, ők jelentik az igazi veszélyt.

Címkék: háború zsidóság francia irodalom emlékirat littell részlet/idézet

Mennyből a küldött

 2009.07.16. 12:13

Florin Lazarescu: Mennyből a küldött (Geopen, 2009) ford. Vincze Ferenc
Olvasás közben nem szerettem ezt a könyvet, idegesített, de miután hagytam néhány hétig ülepedni, rájöttem, hogy jó volt. Ami kezdetben összedobált, kusza pillanatképek, töredékek halmazának látszott arról kiderült, hogy egy olyan férfi története és emlékműve, akit lélekben megnyomorított a kommunizmus, a besúgóvilág. Lehet erre legyinteni, hogy már megint az unalomig ismert Kelet-Európai nyomor, de nem érdemes. Egyrészt minden egyes emberi sors fontos valakinek, másrészt Antonie és apja sorsa minden különössége ellenére is tipikus, és attól tartok, sok ember felnőtt már Romániában és Magyarországon is úgy, hogy fogalma sincs ezekről az életekről.
Az apa, Iosif, történelemtanár, akit följelent az igazgatója – ki tudja már, miért, soha nem is volt fontos, bőven elég volt, ha valaki elejtett egy megjegyzést. A férfit letartóztatja a Securitate, börtönben ül, amikor megszületik a fia, és mire szabadul felesége már az iskolaigazgatóval él. Iosif elveszíti józan eszét, elrabolja a fiút és beveszi magát egy elhagyatott várromba, valahol a Kárpátokban. Fiával együtt egy általa teremtett fantáziavilágban él, ahol ő a király, akinek meg kell küzdenie a hunokkal. Halála után Antonie egy remetéhez kerül, később egy banda tagja lesz, végül újságíró. Próbálja megtalálni a helyét az új Romániában, de álmaiban még mindig ő a trónörökös, akinek át kell majd vennie a kardot.

Címkék: regény emlékezet kommunizmus román irodalom anya és/vagy apa

Hülye címek

 2009.07.15. 15:03

Az abszolút pozitív gondolkodás példája:

A kreatív válás (Mel Krantzler: The new creative divorce)(Alexandra, 2000)

A költészet tagadása:

Ha fáj, az nem szerelem: a sikeres kapcsolatok titka (Chuck Spezzano: If it hurts, it isn’t love)(Bioenergetic, 2009)


És csak mint korszellem:

Egy vérfarkas szupermodell vallomásai (Ronda Thompson: Confessions of a werewolf supermodel)(Ulpius, 2009)

A hosszú blogcsönd oka, hogy szabadságon voltam. Többek között itt:


Még vissza kell rázódnom!

Nem CSI - Sejer

 2009.07.06. 12:21

No tessék még egy norvég krimi író! Karin Fossum regénye úgy kezdődik, hogy egy kislány beszáll egy furcsa idegen autójába, és nekem itt majdnem véget is ér, mert nem nagyon bírom az ilyesmit. Sajnos az én agyam úgy működik, hogy ilyenkor rögtön elkezd képeket gyártani.
A fjord mélyén megbúvó faluba megérkezik Sejer felügyelő, hogy kiderítse, mi történt a kislánnyal. Aztán koppan az állam, a kislány megkerül, és mire a leesett testrészt visszaillesztem, már egy másik nyomozásban találom magam, az eltűnt gyerek keresése közben egy fiatal lány holttestére bukkannak.
Sejer intelligens, melankóliára hajlamos rendőr, Maigret-féle nyomozást folytat, sokat kérdez, sokat töpreng. Esténként könyvekkel zsúfolt paneljában egy whisky és egy sodort cigi társaságában gondolja végig az ügyeit. Kérdezősködése nyomán kibontakozik a falu titkos élete, előkerülnek a szekrényekbe rejtett csontvázak, a látszólag rendezett életek néhány óra alatt összekuszálódnak.
Ibsen és Strindberg elégedetten dörzsöli a tenyerét.

Címkék: krimi nem csi skandináv irodalom

Zsír festő!

 2009.07.03. 10:46

Címkék: videó művészet majomország

19,99!

 2009.07.02. 11:21

Etgar Keret: 19,99! (Gólem Színház Egyesület, 2009) fordította: Borgula András, illusztrálta: Pásti-Kovács Nóra

Régen írtam már novelláskötetről, és még egyáltalán nem izraeli íróról, na ez most mindkettő. Etgar Keret kultszerző Izraelben. Novellista, képregényes, forgatókönyvíró. Állítólag az ő könyveit lopják leggyakrabban a könyvesboltokból. (Úgy látszik ott is csökken a fizetőképes olvasók száma.) Párperces novelláiban többnyire hétköznapi emberek, és hétköznapi szituációk adják az alapot, de egyszerre egy groteszk – olykor szürreális – csavarral minden megváltozik. Vagy mégsem.
Félelmeinkről, frusztrációinkról, önmagunk feladásáról, a boldogság kereséséről szólnak ezek az írások, keserűek, de viccesek (amolyan fogcsikorgató humor), olykor félelmetesek. Beteg, de jó!
A kedvenceim: Malactörés, Világbajnok, Sikamika, Bölény, Megállni!, Kalaptrükk, Az öcsém depressziós
És a:
Hiányzik Kissinger

Azt állítja, nem igazán szeretem: bár mondom, hogy szeretem, gondolom is, hogy szeretem, de mégsem. Hallottam már olyanokról, akik azt mondják, nem szeretnek valakit, de hogy valaki más nevében döntse el, hogy az szereti-e őt… Na, ez nekem magas.
Tulajdonképpen fair, megérdemlem, aki hajlandó összefeküdni egy görénnyel, az ne csodálkozzon, hogy a gyerekei bűzlenek! Már fél éve állandóan baszogat, kúrás után felnyúl a pinájába ellenőrizni, hogy tényleg elmentem-e, én meg ahelyett, hogy beszólnék neki, csak annyit mondok: „Semmi gond, drágám, manapság mindenki bizalmatlan egy kicsit.”
Erre most szakítani akar, mert ő úgy döntött, én már nem szeretem. Most mit mondjak neki?! Ha ráüvöltök, hogy teljesen hülye, és ne kúrja már fel az agyamat, abból is azt hozná ki, hogy neki van igaza. „Csinálj valamit, amivel bebizonyítod nekem, hogy szeretsz!” – mondja. Mit akar, mit csináljak? Mit? Csak mondja meg! De nem mondja! Mert ha tényleg szeretném, akkor magamtól is tudnom kéne! Hajlandó viszont adni egy kis segítséget, vagy legalább megmondja, hogy mit ne tegyek! Egyiket a kettő közül, választhatok. Erre azt mondtam, mondja inkább, hogy mit ne, mert a célozgatásaiból úgysem értek semmit. „Amit nem akarok, hogy megtegyél – mondja –, az az öncsonkítás, például a szemkiszúrás vagy a füllevágás, mert akkor olyannak okozol fájdalmat, akit szeretek, így közvetve nekem is. És fájdalmat okozni egy közelállónak, az nyilván egyáltalán nem bizonyíthatja a szerelmet!” Tulajdonképpen ez is fair. Soha az életben nem ártanék magamnak, ezt mondania sem kellet volna. Egyáltalán mi a fene köze van a szemkiszúrásnak a szerelemhez? Akkor mit csináljak? Azt nem hajlandó elmondani, csak annyit, hogy az sem jó, ha „azt” az apámmal vagy a testvéreimmel teszem. Már-már feladom, nincs mit tenni, mondom magamnak, rajtam itt semmi se segít. És rajta se. Aki betépett négereknek tesz fel találós kérdéseket, az ne csodálkozzon, ha törött csontokkal ébred! De később, kúrás közben szinte kiszúrja a szemem azokkal a kitágult pupilláival, és a sokatmondó tekintetével (sosem csukja be a szemét kúrás közben, nehogy valaki másnak a nyelvét dugjam a szájába) – és akkor hirtelen, mintha megvilágosodnék, felfogom végre. „Az anyámat?” – de nem hajlandó válaszolni. „Ha valóban szeretsz, akkor magadtól is tudod.” De utána, mikor a pinájából kihúzott ujjait kóstolgatja, kiszalad a száján: „Ne próbálkozz a füleivel, az ujjaival vagy valami hasonlóval. A szívét akarom, hallod?! A szívét!”
Egy karddal utazom egészen Petach-Tikváig. Át is kell szállni. Másfél méter hosszú penge. Külön kellet neki jegyet vennem. Mit meg nem teszek érte! Mit meg nem teszek érted, cicám! Végiggyalogoltam a Stampfer utcán, hátamon a karddal, mint valami öngyilkos arab. Anya tudta, hogy jövök, főzött nekem azokkal a pokoli erős fűszereivel, csak ő tud így fűszerezni. Én csak eszem, és hallgatok, egyetlen rossz szavam sincs. Aki a szabreszt tüskéstül eszi, ne csodálkozzon, ha kijön az aranyere. „És Miri hogy van? – kérdezi anya – jól van az a drága? Még mindig feldugja azokat a húsos ujjacskáit a pinájába?” „Jól van! – mondom – tényleg jól van! Azt kérte, hogy vigyem el neki a szívedet! Tudod, bizonyítékul, hogy tényleg szeretem.” „Vidd neki inkább Baruch szívét! – nevet anya – Sose fog rájönni.” „Jaj anya! – húzom fel magam – Köztünk nincsenek hazugságok. Miri és én őszintében nyomjuk!” „Jó – sóhajt anya – akkor vidd az enyémet, nem akarom, hogy miattam veszekedjetek! Erről jut eszembe, mi a bizonyíték arra, hogy a te szerető anyádat legalább egy kicsit is viszontszereted?”
Hirtelen haraggal kicsapom Miri szívét az asztalra! Miért nem hisz nekem egyikük sem? Miért vizsgáztatnak állandóan? Most buszozhatok vissza, átszállással, ezzel az átkozott karddal a hátamon meg anyu szívével. Ő pedig biztosan otthon se lesz, biztos megint visszament az előző pasijához. Nem mintha bárkit is hibáztatnék magamon kívül.
Kétféle ember van: Olyan, aki a fal mellett szeret aludni, és olyan, aki azok mellett szeret aludni, akik letúrják őt az ágyról.

Címkék: betegség agy szerelem félelem zsidóság novellák anya és/vagy apa részlet/idézet izraeli irodalom

Június könytárosa

 2009.06.30. 11:56

Sajnos nem tudom, ki ő, de elég laza.

Címkék: hónap könyvtárosa

Elég biztonságos ez a fasírt?

 2009.06.29. 18:03

Frank Schätzing: Hangtalan (Athenaeum, 2009) ford. Losonc Csaba

Soha nem gondoltam volna, hogy elolvasok valamit egy olyan embertől, akinek ilyen feje, és ráadásul ilyen neve van. (schätzi = kedvesecske, bogaracska, galambocska) Ehhez képest már a második könyvén vagyok túl, és nem nagyon tudok rájuk rosszat mondani. A most olvasott Hangtalan nem volt olyan lenyűgöző, mint a korábbi Raj, de egy egész jó kis politikai krimit sikerült összehozni.

Jó arányérzékkel, bár néhol kissé körülményesen megírt könyvet kapunk a pénzünkért (vagy a könyvári tagságink átnyújtásáért), a kellő alapossággal kidolgozott részletek, és az érdekes apróságok teszik élvezetessé az olvasást. Sok, a mindennapi életben is elengedhetetlen információt szerezhetünk a média, és az elnöki biztonsági szolgálat működéséről.

A szereplők is jók, és elég életszerűek ahhoz, hogy megbocsássuk a kliséket. Van egy elvtelen zsoldosunk, és egy profi terroristánk, akiben korábban buzgott a szerb nacionalizmus, ők a gonoszok. És van egy cinikus, iszákos de ettől függetlenül (vagy inkább éppen ezért) briliáns ír fizikus és író Liam, meg az őt kísérgető kiadói slepp: a bombázónak túl magas és túl sovány Kika, és az okoskodó 68-as értelmiségi Frank. Ők a jók, aki akaratuk ellenére kerülnek bele a lekvárba, de ha már ott vannak, a rendőrség szerény közreműködése mellett, jól megkeverik azt.

A cselekményről egy szót sem természetesen, legfeljebb annyit, hogy egy Clinton elleni merénylet áll a történet középpontjában (a német kiadás még 2000-ben jelent meg), de ha valakit zavar az ódon hangulat, nyugodtan helyettesítse be gondolatban Obamára.


„A nacionalizmus mindig is ilyen furcsa tekervényes módon réved a múltba. Minden nacionalista elveket valló diktátor a saját országát aktuálisan egy dicsőséges és fényes korszak árnyékaként fogja fel, és önmagát úgy, mint egyedüli személyt, aki képes visszaforgatni a történelem kerekét, és újra világosságot gyújtani a sötétben. Azt, hogy milyen is lesz majd a jövő, nem az értelem mondatta velük, hanem egy belső megérzés, amely a mitológiából táplálkozott. (…) Az eredmény a legtöbb esetben egy eltorzult vigyor, egy frankensteini szörnyszülött, melyet az önérvényesítés elviselhetetlen kényszere hajt előre, és néhány olcsó jelmondat tart össze. Egy onanizáló kisgyerek álmai a féktelen orgiáról.

A mi demokratáinkkal egy igazi jobbszárny áll szemben, amelynek egy igazán veszélyes és erőszakra hajlamos szélsőséges része is van. Azt mondanám, hogy a mi konzervatív és vallásos fundamentalistáink minden tekintetben kezet foghatnának az iszlám fundamentalistákkal. Embereket ölnek, robbantásos merényleteket követnek el abortuszt végrehajtó kórházak ellen, meglincselik a másként gondolkodókat és iszonyú pénzeket adnak ki, hogy Amerikából kiűzzék az ördögöt. Az ő szemükben Clinton egy trónbitorló, egy tragikus tévedés, aki a keresztény neveltetés ősi értékeit, a puritán erkölcsöt és a nemzeti büszkeséget sohasem sajátította el. Egy félárva Arkansasból, aki kétes családi körülmények közül került ki, akinek sosem lett volna szabad elnöki pozícióba emelkednie.”

Címkék: krimi pia német irodalom részlet/idézet

Mit tudsz Iránról?

 2009.06.24. 16:37

Marjane Satrapi: Persepolis I-II (Nyitott Könyvműhely, 2007-08) ford. Rády Krisztina
Alighanem keveset. Még a saját országunkat és a szomszédainkat sem ismerjük, nemhogy az ilyen távoli országokat. Olaj, Khomeini, iraki-iráni háború, arabok – gondolom, a legtöbb embernek ezek jutnak eszébe. Pedig arabok például alig élnek Iránban, a népességnek csupán 2%-a, szemben mondjuk a szomszédos Irakkal, ahol 80%. Az irániak nagy része perzsa, de ők is csak az összlakosság 55%-át teszik ki. Ebből is látszik, hogy egy nagyon sokszínű, soknépességű országról van szó. Élnek itt azeriek, lurok, bahtiáriak, kurdok, örmények, kaskájok és még sokan mások. Valószínű, az etnikai sokszínűség miatt is az állam identitásának legfontosabb meghatározója a vallás. A mohamedán vallás síita ága átszövi Irán mindennapjait. Nagyon leegyszerűsítve a síiták Mohamed vejének és unokaöccsének Alinak a követői. A Mohamed halála után kirobbant hatalmi harcokban Ali mögé állók a próféta családjának trónöröklését támogatták, szemben a szunnitákkal, akik a szabad kalifaválasztás mellett kardoskodtak – szó szerint. A síiták jelentős kisebbségben vannak a mohamedán világban, az összes muzulmánnak csak kb. 10%-a síita. Ők nagyrészt Iránban, Irakban, Libanonban élnek.
Az identitás másik oszlopa a dicső perzsa múlt. A Mezopotámiával szomszédos mai Irán Kürosz, Kambüszész és Dareiosz hatalmas Perzsa Birodalmának része volt. Miután Nagy Sándor meghódította, majd utódai elveszítették a birodalmat a Szeleukidák kerültek ki győztesen a hatalmi harcokból, és megalapították a Pártus Birodalmat, ami hosszú és váltakozó sikerű háborúkba keveredett Rómával. Végül mindketten pórul jártak, a cézárok birodalmát a népvándorlással Európába özönlő törzsek, a pártusokét az arabok döntötték meg (642). Az arab Abbászida kalifák uralma nem tartott sokáig, de ahhoz épp elég hosszú volt, hogy a mohamedán vallás villámgyorsan elterjedjen, főleg a szegények körében. A vallással együtt terjedt a fárszi nyelv használata, ami ma is az ország hivatalos nyelve. Az Abbaszidák bukása után a Bagdadi Kalifátus élén egy sor síita dinasztia váltotta egymást, míg a török Szeldzsukok uralmuk alá nem hajtották (1037-1194), utánuk jöttek a mongolok (Ilhanidák 1335-ig). Ezután pár száz évig törzsek és törzsszövetségek keletről be, nyugatra el, vagy fordítva. Ebből a katyvaszból a síita Szafavidák dinasztiája (1501-1736) emelkedett ki, amelynek sikerült megszilárdítania belső hatalmát, és megtartani területeit az Oszmán Birodalommal szemben, sőt Észak és Kelet felé még terjeszkedni is tudtak. (Még Delhit is bevették!) Ekkor épültek ki az első európai kapcsolatok, többek közt a Habsburg Birodalommal. A jó világ azonban nem tartott örökké, hamarosan nagyobb ragadozók tűntek fel a színen, az oroszok és az angolok. Perzsia több háborúban jelentős területeket vesztett el az oroszokkal szemben, míg az angolok inkább pénzügyi befolyásukat terjesztették ki. A XIX. század második felére az ország gyakorlatilag gyarmattá vált, északi része az oroszok, dél-keleti az angolok uralma alá került, a két országrész között semleges zónát alakítottak ki.
A XX. századba fordulva egyre erősebb lett a gyarmatosítókkal szembeni ellenállás. A síita főpapok által vezetett mozgalomhoz tömegek csatlakoztak, és sikerült elérniük néhány monopólium megszüntetését, és rákényszeríteni a sahhot egy alkotmány kibocsátására. Az I. világháborúban Perzsia független maradt. A háború utáni szovjet inváziót és a horaszáni felkelést kihasználva egy katonatiszt, Reza kán – angol támogatással – államcsínyt hajtott végre. Reza Pahlavi több reformot hajtott végre az oktatásban, a hadseregben, a jogrendben, európaizálta az öltözködést, az ország hivatalos nevét Perzsiáról Iránra változtatta, de ezekkel az intézkedésekkel kivívta a síita papság ellenszenvét. Hogy némileg függetlenítse magát a britektől a náci Németországhoz közeledett, ennek eredménye azonban orosz-brit megszállás lett. A sah kénytelen volt fia, Mohammed Reza Pahlavi javára lemondani a trónról. A II. világháború után az ország egyre inkább amerikai befolyás alá került. Az ez ellen fellépő Moszadek miniszterelnököt a CIA puccsa buktatta meg 1953-ban. 1963-ban a sah meghirdette az ún. fehér forradalmat, ez egy modernizációs program volt némi földosztással, sok-sok iparosítással, női választójoggal. A világi hatalom megerősítése és az amerikai katonai jelenlét ellen tiltakozó Khomeini ajatollahot száműzték. 1969-ben vallásos, de világi életvitelt folytató családban megszületett Marjane Satrapi, aki gyermekkorában próféta szeretett volna lenni. A hetvenes évek elején bekövetkezett olajárrobbanás a külföldi cégeknek és egyes iráni csoportoknak hatalmas bevételeket hozott, a többségnek azonban ebből a gazdagságból nem jutott más, csak a „botrányosan” viselkedő külföldiek. A sah katonai diktatúrája 1978-ra tömegeket fordított a rendszer ellen. A polgári liberálisok, szocialisták, és a vallásos ellenzék egyszerre lépett fel ellene. Utóbbiak voltak többen. A sahnak menekülnie kellet, és 1979-ben kikiáltották a fundamentalista Iráni Iszlám Köztársaságot. Az új rezsim nem sokat vacakolt, sorra bebörtönözték vagy kivégezték a sah embereit, a kommunistákat vagy bármiféle ellenzékit. A Khomeini vezette országban bevezették az iszlám törvénykezést, a saríát. A nyilvános élet minden területét állami-vallási ellenőrzés alá vetették. Megszüntették a koedukált iskolákat, bevezették a kendőviselést, betiltották a kártyázást, a borfogyasztást, az ünnepek nagy részét. A világias életet élőknek ez a képmutatás és színlelés időszaka volt. Az államnak nem tetsző viselkedés visszaszorult az elfüggönyözött lakásokba, de ott sem voltak biztonságban, mert a forradalmi felügyelők bárhol ellenőrzést tarthattak. Közben 1980-ban a szomszédos Irak megtámadta Iránt, amivel egy nyolc éven át tartó eszement és kegyetlen háború vette kezdetét, aminek csaknem egymillió iráni esett áldozatul. 1984-ben Marjanét szülei Ausztriába küldték a vallási terror és a bombázások miatt lakhatatlanná vált Teheránból. A kamaszkorral küszködő lány teljesen idegen környezetbe került, elveszítette identitását. Khomeini halála után (1989) óvatos nyitás következett be az ország politikájában, de elsősorban külpolitikai és gazdasági téren, az emberek élete nem sokat változott. A háború után Marjane is hazatért, újra meg kellet szoknia a síita hétköznapokat. Huszonegy évesen férjhez ment, hogy együtt élhessen a szerelmével, házassága azonban hamar tönkrement. Az egyetem elvégzése után azonnal visszatért Európába, Franciaországba. Az 1997-es elnökválasztáson meglepetésre a mérsékelt Mohhamed Hatemit választották meg elnöknek, de a háttértben továbbra is a síita főpapok irányították az országot.
És most? Mi lesz Iránban?

A könyv? Remek volt, olvassátok!

Címkék: képregény isten irán emlékirat anya és/vagy apa vallás - egyház

süti beállítások módosítása